La campana de la puerta de la heladería La Cascada Dulce no sonaba desde hacía tres horas. Sobre la barra de mosaicos desteñidos, Valeria acomodaba por tercera vez las facturas de la luz y el alquiler, todas con sellos rojos de advertencia. Sus manos azuladas, suaves como la piel de un arándano maduro, temblaban de frustración.
—Mateo, mírame —dijo Valeria, arrojando los papeles sobre la madera—. Si no pagamos mañana el flete y la cuota del local, nos van a desalojar. Llevamos todo el día abiertos y no sacamos ni para los insumos básicos.
Al otro lado del pasillo, Mateo ajustaba una tuerca de la vieja cámara frigorífica industrial que acababa de comprar de segunda mano. El chico piña, con su cabello de hojas puntiagudas y su sonrisa siempre confiada, se limpió las manos en el delantal blanco y levantó un brazo con despreocupación.
—Tranquila, amor. Mañana se llena, ya verás —respondió él con tono ligero—. Esta máquina me costó casi nada. Un forrazo de remate. Con esto duplicamos la producción de paletas en una sola noche.
—Huele a quemado, Mateo. Escucha cómo zumba el motor. Eso no va a congelar nada parejo.
—Que no, mujer. Mira, asómate conmigo a revisar los ductos de enfriamiento por dentro. Yo reviso los cables de la base y tú me dices si sale aire por el fondo.
A regañadientes, Valeria dio un paso hacia el interior de la pesada caja de metal. Pero apenas puso un pie sobre el piso enrejado, la puerta se cerró con un golpe seco. La manija exterior se trabó con un chasquido metálico.
—¡Mateo! ¡Ábreme! —gritó Valeria, golpeando el acero galvanizado—. ¡El seguro se cayó y no gira desde adentro! ¡Está helando demasiado rápido!
Afuera, Mateo forcejeó desesperado con una cuchara larga y un destornillador para destrabar el cerrojo. Las chispas saltaron por la ranura hasta que, de un tirón seco, el metal cedió con un silbido de escarcha azul.
Una nube densa y gélida inundó la cocina. Dentro, acurrucada en una esquina, Valeria estaba completamente cubierta por una capa brillante de cristales de hielo. Su cabello plateado centelleaba bajo la luz artificial y sus extremidades estaban entumecidas.
—¿Estás bien? ¡Valeria, contéstame! —suplicó Mateo arrodillándose ante ella.
Con manos trémulas, acarició el brazo congelado de la joven. Al hacerlo, una pequeña lasca de escarcha azulada cayó sobre la cuchara que sostenía. Por un impulso infantil y curioso, Mateo se la llevó a los labios.
Sus ojos dorados se abrieron de golpe.
—Dios mío… esto es dulcísimo —susurró, olvidando por un segundo el frío del cuarto—. No sabe a hielo común. Tiene un toque cremoso, ácido, como un néctar que jamás había probado en ninguna fruta.
—Mateo… sácame… no puedo mover las piernas —gimió ella con un hilo de voz.
—Aguanta tantito, mi vida. Solo quiero ver si esto se mezcla con la base de crema. Solo un poquito para probar.
Mateo raspó con delicadeza pero con prisa las virutas azucaradas que se formaban en el contorno del brazo de Valeria y corrió a la mesa de preparación. Batió la escarcha mágica con leche evaporada y crema dulce. El resultado fue una mezcla azul cobalto brillante, tan densa y suave que parecía flotar en el tazón.
Al probar la primera cucharada, Mateo rompió en una carcajada histérica.
—¡Esto es oro puro! ¡Nadie en todo el distrito comercial tiene una receta así!
Ignorando las súplicas de Valeria, que pedía mantas y calor, Mateo sacó un par de cubetas al mostrador exterior.
—¡Pase, güerita! ¡Pruébese la novedad de la casa, cortesía del chef! —le ofreció a una clienta manzana que caminaba frente al ventanal.
La mujer probó apenas una pizca con la punta de la paleta plástica. Su expresión se transformó al instante; se llevó las manos a las mejillas rojas y gritó maravillada:
—¡Pero qué delicia es esta! ¡Deme dos botes para llevar ahora mismo!
En menos de veinte minutos, una multitud de compradores manzana, fresa y melón se agolpaba frente a la vitrina con billetes en mano. Empujaban, exigían porciones dobles y pagaban por adelantado. La caja registradora no paraba de sonar. Cuando cayó el atardecer, la gaveta de madera desbordaba fajos de billetes apilados.
Mateo entró a la cocina trasera con los ojos brillantes de codicia, sosteniendo un rollo de dinero frente al congelador entreabierto.
—¡Mira esto, Vale! ¡Se vendió todito en una sola tarde! ¡Nos vamos a hacer millonarios!
Dentro, Valeria temblaba violentamente. La piel azulada de sus brazos se había regenerado sola, pero las marcas del frío eran profundas.
—Mateo, por favor… apágalo ya. Me duele respirar.
Mateo no la escuchaba. Contemplaba fascinado cómo la escarcha de arándano volvía a brotar lentamente sobre los brazos de la chica. Una sonrisa fría y calculadora se dibujó en su rostro.
—Se regenera sola… —murmuró acariciando el mango de la cuchara metálica—. Si una cubeta nos dio esto, mañana hacemos el doble. No te preocupes, amor… luego te recompenso.
Valeria alzó la cabeza lentamente. Dejó de temblar; la debilidad en sus ojos se transformó en una mirada fija y helada como el cuarzo.
—Cierra la puerta si quieres, Mateo —dijo ella con una serenidad cortante—. Pero no olvides quién firmó la concesión de este local. Mi hermana es la administradora general de todo el mercado, y mañana a primera hora no vas a tener vitrina, ni recetas, ni un solo centavo que contar.
