El plato que mi suegra nunca me sirvió

Durante siete años, cada domingo, mi suegra ponía la mesa para todos menos para mí. Colocaba un plato de más, siempre, y luego lo retiraba mirándome de reojo, como si mi presencia fuera un error que el calendario cometía cada fin de semana.

Yo no decía nada. Sonreía, ayudaba a fregar los platos que sí habían comido los demás, y volvía a casa con mi esposo en silencio. Él tampoco lo notaba, o fingía no notarlo, que a veces es peor.